Tko je Ruslanova Lidia Andreevna? Biografija koja sažima životni put ovog izvanrednog umjetnika mogla bi izgledati ovako: slavni pjevač ruskih narodnih pjesama, istog doba 20. stoljeća, koji je u svojoj prvoj polovici doživio sve oštre zaokrete ruske povijesti. Znala je sirotište i siromaštvo, slavu, bogatstvo i popularno obožavanje, kao i užas Staljinovih zatvorskih tamnica i ponižavajuće postojanje logora za bilo koju ljudsku osobu. No, ruska pjevačica Lidia Andreevna Ruslanova uspjela se opet, suprotno od svega, vratiti aktivnom kreativnom radu. I nije je zaustavio sve do svoje smrti.
Lidia Andreevna Ruslanova: biografija
Njeno djetinjstvo i mladost prošli su u provinciji Saratov. Rođena je 1900. godine u seljačkoj obitelji Andreja i Tatyane Leikin. Djevojčica se pri rođenju zvala Praskovia (prema drugim izvorima Agafia). Od oca Mordvina Praskovye dobili su tamne bademaste oči, duguljasto "ružno" lice i gustu tamnu kosu.
Djevojčin otac radio je kao utovarivač u jednoj od marina Volga, a majka je brinula o troje djece. Zajedno s njima živjeli su roditelji njezinog supruga - majka Daria Leikina i očuh Dmitrij Goršenin, koji, kako se kasnije ispostavilo, nisu baš voljeli svog posvojenog sina.
Rusija općenito, a posebno Volga, poznata je po svojim pjesmama. Pjesme su pratile ruskog čovjeka cijeli život: od rođenja do smrti, ruski su ljudi pjevali i za vrijeme rada i na odmoru, u selima i gradovima. Tako je mala Praskovya Leikina iz djetinjstva upijala ruske melodije u svoju dušu. Imala je sreće što je brat njenog oca, ujak Yakov, bio pravi pjevački vrtač, vjerojatno iz one pasmine ljudi (ne po ranu, nego podrijetlu!) Umjetnika koje je Ivan Turgenev opisao u priči "Pjevači" (usput, glavni junak priče je upravo Yasha Turok). Baka Daria također je bila ugledna pjevačica pa je Ruslanova naslijedila svoj pjevački talent po svojoj očinskoj strani.
Testovi djetinjstva i adolescencije
Nakon što su se razišli sa sovjetskom prošlošću u Rusiji, svojedobno je bilo moderno idealizirati život u carskoj Rusiji početkom dvadesetog stoljeća. I industrija se tada, kažu, razvijala i bilo je dovoljno posla, a u društvu je zavladala socijalna harmonija. I sav taj prosperitet navodno su uništili "prokleti boljševici". Upečatljiv primjer ovog pristupa je dokumentarni film Stanislava Govorukhina, "Rusiju smo izgubili". Međutim, poznavanje činjenica, koje sadrži biografiju Ruslanove Lidije Andreyevne, odbija ovu konvencionalnu mudrost.
Sami prosudite, čitatelju. Godine 1904. počeo je rusko-japanski rat, a Andrei Leikin, otac troje male djece, odveden je u vojsku pri prvom novačenju. Štoviše, kako tvrdi istraživač biografije Ruslanove, pisac Sergej Miheenkov, u svojoj knjizi „Lidia Ruslanova. Soul-pjevač ", to je dogovorio moj očuh, premda je mlađi bez djece Andrei Leykin Fedot trebao služiti. Ali starosjedilački očuh bio je pravi obiteljski despot, u kući se nitko nije usudio svađati se s njim (i kako prigovoriti ako protivnik tvrdi da ga vodi sama Božja volja!)
Tada su stvari krenule još gore. Majka Praskovya, kako bi prehranila djecu, dobiva posao u tvornici opeka u Saratovu. Mislite li da joj je ponuđen lak posao? Ništa slično, uložili su se u tako naporan rad, u kojem je ona prekomjerala sebe za manje od godinu dana, razboljela se i razboljela. I ubrzo je umrla, ostavivši troje mlade siročadi.
Ubrzo je stigla obavijest o nestalom ocu sprijeda. U stvari, priča koja mu se dogodila u potpunosti karakterizira bezakonje nižih slojeva društva u tadašnjoj Rusiji, kao i potpunu odsutnost sustava socijalne zaštite. Ostajući bez osobe s invaliditetom, bez ikakve pomoći vlasti, nije vidio priliku da se vrati svojoj obitelji jer će to predstavljati dodatno opterećenje za djecu i roditelje (posebno njegova očuha). Stoga, stigavši u Saratov, prosio je, tražeći milostinju na stepenicama hrama. Evo takve "društvene harmonije" u ruskoj verziji.
Ulični pjevač
Što se dogodilo nakon gubitka biografije roditelja Ruslanova Lidije Andreevne? Nakon nestanka maćehe u ratu i smrti snahe, starac je djed prenio svoju nebrigu za Leikine na Praskovijinu staricu, unuku, ismijavao je i tukao djevojku. To je saznala majčina baka koja je živjela u susjednom selu i koja ju je odvela k sebi sa svojim malim bratom. Ali sama baka bila je u siromaštvu i, štoviše, ubrzo je postala slijepa. Tako je šestogodišnja Praskovia postala prosjakinja, zajedno sa svojom slijepom bakom, šetala je ulicama Saratova i okolnih sela, pjevala narodne pjesme, a baka je tražila milostinju. Srećom za njih, pokazalo se da djevojka ima neobično jasan i jak glas, zajedno sa savršenim glazbenim uhom. Osim toga, neobično teška uspomena, tako da je mlada ulična pjevačica obradovala publiku širokim repertoarom seoskih i gradskih pjesama, a publika joj je platila koliko su mogli.
Prošla je godina za takvu "sretnu kreaciju." Baka je umrla, ne podnoseći nevolje i teškoće, a sedmogodišnja djevojčica nastavila je pjevati na ulicama. No, očito se u to vrijeme okrenulo neko kolo u "nebeskom uredu", a suosjećajna udovica, službenica koja je jednom bila prisutna među uličnim slušaocima njezina pjevanja, skrenula je pozornost na siromašno siroče. Njenim naporima sva tri mlada Leikinova siročad bila su privržena raznim skloništima, a starija Praskovye morala je zauvijek promijeniti ime i prezime, postajući Lidia Ruslanova. To je učinjeno kako bi se djevojka smjestila u dobrom skloništu u jednoj od centralnih saratovskih crkava, gdje je imao svoj crkveni zbor, u koji su regrutovani talentirani učenici. No, problem je što seljačka siročad nisu odvedena u sklonište (očigledno zato što ih je bilo ogroman broj u "prosperitetnoj" carskoj Rusiji), a pravo ime i prezime djevojke izdalo je njezino seljačko podrijetlo. Stoga, da bi preživjela, morala se odreći vlastitog imena.
Prvi uspjesi
Kako je nakon toga živjela Lidia Andreevna Ruslanova? Njena biografija razvijala se pod utjecajem vlastitog talenta. U skloništu je mala Lida odmah primljena u zbor i postala solistica, počela je studirati u župnoj školi. Profesionalni regent bio je angažiran s pjevačicama, očito je upravo zahvaljujući njegovim naporima Lida nastupila s tako dobro raspoloženim glasom koji joj je donio daljnju nacionalnu slavu.
U međuvremenu je mali solist pjevao crkvene napjeve u zboru. Već tada je njezina umjetnost imala gotovo čaroban učinak na publiku. Ljubitelji crkvenog pjevanja iz cijelog Saratova odjurili su u hram, gdje je govorila, kako bi poslušali mladog pjevača, nadimak "Siroče", i rekli su: "Idemo siročad." Poznati sovjetski dramatičar i scenarist I. Prut, koji je Lidiju upoznao kao dijete, ostavio je oduševljene uspomene na njeno pjevanje u hramu. Usput, iz njegovih riječi poznato je da je Lidin invalidni otac tražio milostinju na trijemu ovog hrama, ali ni on ni njegova kćer nisu pokazali srodstvo, jer je službeno ona navedena kao siroče, i to je dalo razlog da bude u skloništu.
To je trajalo nekoliko godina. Ali u crkvenim skloništima djecu nisu dugo čuvali. Čim je dijete odrastalo, dano mu je kao student u neko poduzeće. Tako se dogodilo i s Lidom. Čim je napunila dvanaest godina, postala je poliračica u tvornici namještaja. Ali ovdje je već bila poznata, neki su je čuli kako pjeva u crkvi, pa su mnogi zamolili mladog radnika da pjeva, a zauzvrat joj je pomogao da izvrši zadatke.
Na jednom od takvih improviziranih koncerata čuo ju je profesor na sarajevskom konzervatoriju Medvedev koji je stigao u tvornicu namještaja. Pozvao je mlade talente na satove na konzervatoriju, a Lida je nekoliko godina pohađala njegov razred. Ovdje je stekla osnove pravog glazbenog obrazovanja.
U "njemačkom ratu" i tijekom revolucije
Kako je Lidia Andreevna Ruslanova nastavila svoj život? Njena se biografija dramatično promijenila izbijanjem Prvog svjetskog rata. Mnogi Rusi su njegov početak doživljavali s oduševljenjem. Napokon, Njemačka je objavila rat Rusiji, kao odgovor na oštre zahtjeve da se zaustavi pritisak na Srbiju, što se oduvijek doživljavalo kao bratska zemlja i saveznik. Jedino je prirodno da je opći val entuzijazma zahvatio Lidiju. Jedva čekajući šesnaest godina, zaposlila ju je sestra milosrdnica u medicinskom vlaku. Ovdje je i ona pjevala, ali već za ranjene.
Prvi neuspjeli brak Lidija pripada razdoblju služenja kao sestra milosrđa. Njezin izabranik bio je zgodni časnik Vitaly Stepanov, koji je bio dvostruko stariji od svoje mlade supruge. Kao rezultat ovog braka, Lydia je u proljeće 1917. godine dobila sina. Lydia je voljela svog supruga i željela je normalan obiteljski život, ali nakon listopada 1917. postala je nemoguća. Izgled Vitalija Stepanova bio je previše vedar, prkosno plemenit da bi se mogao uklopiti u život u boljševičkoj Rusiji. Stoga je ubrzo nakon revolucije nestao i uzeo je sina sa sobom, u stvari, ukrao ga od majke. Lydia ga više nikada nije vidjela, niti sina.
Kako je tada, tijekom građanskog rata, živjela Lidia Andreevna Ruslanova? Pokazalo se da je njezina biografija povezana s novom, sovjetskom Rusijom. Muž koji je odbjegao odlučio je svoj izbor, a Lydia svoj izbor. Od 1918. godine počela je gostovati u dijelovima Crvene armije u sklopu koncertnih brigada. Ovdje su korisne profesionalne vještine stečene u Saratovu. Nastupi ekipe u kojoj je Ruslanova radila uživali su u kontinuiranom uspjehu. Njezin se repertoar sastojao od dva velika bloka pjesama: narodne pjesme u izvornoj interpretaciji "Ruslan" i urbana, tzv. okrutne romantike poput "Mjesec je postao ljubičasti" ili "Evo, njih troje žuri." Među štovateljima njezina talenta tih godina bili su poznati junaci građanskog rata, na primjer, Mihail Budyonny.
Tijekom turneje po Ukrajini, Lydia se upoznaje s mladim čekistom Naumom Nauminom koji je dodijeljen da čuva njihovu koncertnu ekipu. Ubrzo je postao njezin suprug, a taj je brak trajao gotovo desetak godina.
Tko nije bio ništa, bit će sve
Ti se redovi komunističke himne "Internacional" u potpunosti primjenjuju na sudbinu naše junakinje nakon završetka građanskog rata. Zajedno sa suprugom preselila se u Moskvu (Naumin je dobila položaj u središnjem uredu Čeke). Imaju udoban stan, muž prima pristojnu plaću. Kako je Lidia Ruslanova iskoristila ovaj dar sudbine? Njena biografija svjedoči o tome u cijelosti. Upoznaje se usred moskovske boemije, izvodi pouke pjevanja od poznatih pjevača Boljšoj teatra i nastavlja turneje. Najčešće se njezine turneje odvijaju na jugu, u Rostovu na Donu i drugim velikim južnim gradovima. Nema toliko gladnih kao u centru Rusije, publika je naprednija i ne štedi se na kupnji ulaznica za koncerte. Ruslanova dobro zarađuje, ima ogroman kapacitet za rad, svaki dan može koncertirati po cijeli mjesec.
U tom je razdoblju početak njezine čuvene kolekcije slika, rijetkih knjiga, antikviteta i nakita. Osiromašena seljačka kći, siroče koja nikada nije imala vlastiti dom ili pristojne prihode, odjednom postaje bogata dama, lijepo i skupo odjevena, gostoljubiva domaćica, uvijek velikodušno obrađujući svoje mnogobrojne goste u Nauminovom stanu u Moskvi (između turneje).
Uspon do visine popularnosti
Do 1929. godine upoznala je poznanstvo s Michaelom Garkavijem, poznatim zabavljačem i, kako bi danas rekli, profesionalnim umjetničkim voditeljem. U to se vrijeme Ruslanova koncertna aktivnost pretvorila u ozbiljan show business, izražen modernim terminima, za koji je bilo oštro potrebno kompetentni organizator. Trebao joj je čovjek poput Garkavija, a ona zauzvrat zvijezda poput Ruslanove na svom nebu. Oboje su bili potrebni jedno drugom i zato su se odlučili ujediniti u bračni par, tvoreći kreativnu i životnu zajednicu. Naminus je sve ispravno razumio i nije omeo Lidiju. Razveli su se mirno.
Pod vodstvom Garkavija, koncertne i turnejske aktivnosti Ruslanove u 30-ima dobile su najveći domet, postala je uistinu popularna pjevačica. Snimke s njezinim snimcima pojavile su se u prodaji. Ruslanova je tada odjeknula u svakoj kući u kojoj je postojao gramofon, njeni snimci često su se prenosili na radio-savezu.
Fedor Chaliapin, koji živi u egzilu, također je čuo jedan od tih programa. Oduševio se njezinim pjevačkim talentom i glasom i prenio iskrene čestitke Lidiji Andrejevni.
Za svu svoju slavu nije bila "dvorska" staljinistička pjevačica, poput mnogih poznatih izvođača toga vremena. Nisam volio službene događaje i koncerte pred predstavnicima nomenklature stranačkog poljoprivrednog gospodarstva. Njezina odvažna primjedba izrečena samom Staljinu nadaleko je poznata kad ju je na jednom od koncerata u Kremlju, koji se nije mogao napustiti, voditelj pozvati za svoj stol i ponudio da se počastiti voćem. Na što je Lidija Andreevena odgovorila da ni sama nije gladna, ali bilo bi lijepo nahraniti svoje sunarodnjake iz Volge koji gladuju. Tada njezin trik nije imao trenutne posljedice, ali, kao što znate, "vođa svih naroda" nikada ništa nije zaboravio i nikome nije oprostio.
Bio je sa svojim ljudima na svim iskušenjima
Ruslanova Lidia Andreevna, biografija čiju životnu priču proučavamo nerazdvojiva je u glavama naših ljudi (barem predstavnika starije generacije) iz ratnih vremena. Rat za Ruslanovu, kao i za čitav ruski narod, postao je vrijeme najvećih kušnji snage i fizičke snage, a ujedno je i njenu ličnost uzdigao u rang pravog nacionalnog simbola. Njezin nesebični, nesebični rad tijekom ratnih godina ostao je zauvijek u sjećanju naroda, a to sjećanje više se nije moglo izbrisati zaboravom moći, niti godinama u zatvorima, niti novim poslijeratnim trendovima u umjetnosti i samom životu.
Slika Ruslanove koja izvodi pjesme za borce sa improvizirane scene u prvoj liniji u obliku jednog i pol tijela s okrenutim stranama, postala je u sjećanjima generacija istim simboličkim znakom ratnog vremena kao baloni na nebu nad Moskvom prekriženi reflektorima ili protutenkovskim ježevima u gradskoj ulici. Vjerojatno, nitko od umjetnika toga vremena nije dao toliko snage fronti, nije vozio toliko stotina tisuća kilometara duž linija fronta u četiri ratne godine, poput Ruslanove. To je ona dobila čast maršala Žukova 2. svibnja 1945. da održi koncert na stepenicama poraženog Reichstaga u Berlinu. A logično s nekog višeg gledišta jest da je sam rat pomogao njoj, četrdesetdvogodišnjoj, trostruko oženjenoj ženi da upozna svoju pravu, tako dugo očekivanu ljubav.
Godine 1942. obišla je prvi gardijski konjički korpus kojim je zapovijedao general Vladimir Kryukov, bivši hrabri Husar iz Prvog svjetskog rata, jezivi crveni konjanik građanskog rata i, konačno, general Velikog domovinskog rata. Možemo reći riječima Mihaila Bulgakova da ih je ljubav napala iznenada kao ubojicu nožem u ulazu. Njihova se romansa tako brzo razvila da su se već na prvom privatnom sastanku dogovorili vjenčati.
Mihail Garkavi pokazao je plemenitost i odstupio, ostajući dobar prijatelj Lidije Andreevne do kraja svojih dana. Ona je postala posvećena supruga generala Kryukova i brižna posvojiteljska majka jedinoj petogodišnjoj kćeri Margoši, kojoj je majka umrla prije rata.
Trofejni posao
Lidia Andreevna Ruslanova, čija je biografija i pjesme tako jasno odražavala njezinu originalnost i istinski ruski nacionalni karakter, prošla je još jedno strašno ispitivanje nakon rata, naime, bila je u zatvoru nekoliko godina. Kako se to dogodilo? Ovdje je čitav ogroman čvor kontradikcije, nakupljen tijekom desetljeća, vezan u tijesnoj kugli koju je "presjekla" diktatorska staljinistička vlast sa svom svojstvenom odlučnošću i okrutnošću.
Kakve su to kontradikcije? Prije svega, između pokazne ravnopravnosti svih sovjetskih građana proglašenih glavnim ideološkim smjernicama i njihove goruće nejednakosti u stvarnosti, stvaranja mogućnosti da se partijska, ekonomska i vojna elita zemlje obogate i osiguraju životni standard nekoliko stupnjeva veće od onog većine građana. Nakon rata, ta je kontradikcija postala jednostavno blistava, jer su nakon pobjede sovjetski generali koncentrirali u svojim rukama ogromno bogatstvo koje je bilo na raspolaganju okupacionim vlastima u Njemačkoj i Istočnoj Europi. Бесценные произведения искусства, предметы антиквариата, драгоценности стали наполнять дачи и квартиры многих советских офицеров и генералов, включая и высших военачальников. Не стал исключением и генерал Крюков, причем немалую роль в накоплении богатства генеральской четы играла именно Лидия Русланова с ее огромными связями в среде людей искусства и неплохим пониманием потенциальной ценности той или иной вещи.
Поначалу Сталин и его ближайшее политическое окружение не препятствовали этому и даже поощряли подобную практику, Но это был лишь тонкий тактический ход гениального политического интригана. Наблюдая (посредством спецслужб), как обрастают советские генералы бесчисленными предметами роскоши, он потирал руки в предвкушении того, как сможет предъявить им обвинения в моральном разложении и незаконном обогащении. Ведь он панически боялся их заговора против себя и своей власти. И эти опасения были вполне обоснованны. Многие из прошедших войну генералов не могли простить Сталину предвоенных репрессий, считали его виновным в позорных поражениях первых двух лет войны, стремились избавиться от постоянного страха впасть в немилость к вождю. Но некоторые из них скомпрометировали себя, присваивая себе трофейные ценности и делая это зачастую в обход даже весьма лояльных официальных процедур. И Сталин не преминул этим воспользоваться.
Осенью 1948 года была арестована большая группа генералов и офицеров, в основном из числа сослуживцев маршала Жукова в бытность его командующих оккупационными войсками в Германии. Среди них был и Владимир Крюков. В один день с ним была арестована и находившаяся на гастролях в Казани Лидия Русланова (а заодно и два ее аккомпаниатора и конферансье, так сказать, «за компанию»).
«Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем…»
В чем обвинялась Лидия Русланова? Биография и творчество ее были настолько прозрачны, а происхождение настолько пролетарским, что, казалось бы, уж к ней-то у пресловутых «органов» не должно было быть претензий. Так вот, кроме стандартного обвинения в антисоветской пропаганде, ее обвинили в незаконном присвоении трофейного имущества. Вот где «аукнулась» тяга к роскоши, которую сначала поощряла сама сталинская власть, а затем за нее же и наказала своих, пусть даже и мнимых оппонентов.
Но главное, чего добивались следователи, - это оговора подследственными маршала Жукова. Именно он был главной целью всего этого масштабного мероприятия. К чести Лидии Руслановой следует сказать, что вела себя она достойно и на сделку с совестью не пошла. То же самое можно сказать и о генерале Крюкове, которого истязали в следственных тюрьмах КГБ аж четыре года и осудили на 25 лет только в начале 50-х годов.
Лидию Русланову по приговору, кроме трофейных ценностей, лишили и всего имущества, которое она накопила за три десятка лет каторжного труда на сцене. У нее конфисковали коллекцию картин русских художников (потом ее удалось вернуть), мебель, антиквариат, редкие книги и, главное, шкатулку с бриллиантами, которые она собирала еще со времен революции. Для того чтобы набросить срок лишения свободы, к ней и ее мужу генералу Крюкову, кроме стандартной статьи УК РСФСР 58-10 «Антисоветская пропаганда», был применен пресловутый Закон «О колосках» от 7 февраля 1932 г., который квалифицировал хищения как контрреволюционную деятельность.
На пять лет Лидия Русланова исчезла со сцены. Всякие упоминания ее имени в прессе и на радио прекратились. А в обществе стали распространяться подлые слухи, что Русланову и ее мужа взяли «за барахлишко». Сама же она провела эти годы сначала в Озерлаге под Тайшетом, а затем в знаменитом Владимирском централе (постарался один из лагерных охранников, написавший донос, что Русланова и в лагере ведет антисоветскую агитацию).
После смерти Сталина и смещения Берии вновь занявший важное положение Жуков поднял вопрос о пересмотре дела Крюкова и Руслановой. Эта семейная пара была реабилитирована самой первой из миллионов узников ГУЛАГа. Они вернулись в Москву в августе 1953 года.
